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U podstaw myśli etycznej Leszka Kołakowskiego
Adam Olczyk
The foundation of Leszek Kołakowski’s ethical thought
Abstract: The article discusses primary matters of Leszek Kołakowski’s 
ethical thought. For that purpose, the analysis focuses on the need 
to justify the content of natural law. Kołakowski maintains that 
the development of communication and growth of cities are foun-
dations of the justification process. In line with this idea the intu-
ition of evil (related with such terms like tabu, sacrum, profanum 
or sin) is the major determinant for the distinction between good 
and evil. Kołakowski’s theory also explores a connection between 
the experience of evil and human dignity.
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Prawie każda próba szerszego ujęcia myśli Leszka Kołakow-
skiego wpisuje się w schemat podobny do tego, który charak-
teryzuje badania nad spuścizną takich filozofów jak Blaise 
Pascal, Friedrich Nietzsche, czy Richard Rorty. Schemat ów 
polega, w pierwszej kolejności, na zdaniu relacji z jałowo-
ści każdej takiej próby, tłumaczonej brakiem ambicji (lub 
brakiem jej wyraźnego przejawu) tworzenia przez wymie-
nionych autorów czegoś, co można by nazwać ‘systemem filo-
zoficznym’. Wskazuje się, że filozofowie ci, stojąc niejako 
w opozycji do tej tradycji, która bliska była zawsze myślicie-
lom niemieckim, nie tylko nie zabiegają o spójność głoszo-
nych sądów, ale i wykazują, z różnych przyczyn, daremność 
220 | Adam Olczyk |
wszelkich starań tego rodzaju. Dalej zaś, jakby na prze-
kór temu spostrzeżeniu, przystępuje się do takiego ujęcia 
ich twórczości, które posiada walory etykiet ujednolicają-
cych, które wprowadza konsonans wśród odległych prima 
facie twierdzeń. Dzieło Kołakowskiego doczekało się kilku 
podobnych opracowań schematyzujących1, znaleźć też moż-
na pozycje, które prób takich dokonują zawężając obszar 
podejmowanych zagadnień, np. do tych związanych z kwe-
stiami religijnymi2.
Wychodząc naprzeciw wyzwaniu kategoryzowania tej 
myśli i próbując odnotować najistotniejsze jej cechy wska-
zać należy na przenikającą całą twórczość autora Obecności 
mitu metodę, oscylującą wokół niekonsekwentnie trakto-
wanego założenia braku szansy syntetycznego pogodzenia 
dychotomii, z którymi żyjąc koniecznie trzeba się mierzyć. 
Kwestię tę poruszał sam filozof, choćby we wstępie do zbioru 
artykułów Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, 
gdzie wyjaśniając czemu tytuł ten nie stanowi ‘bezładnej 
mieszaniny’ podniósł, że załączone teksty łączy dwudziel-
ność podejmowanych zagadnień, konieczność „opowiadania 
się za jedną z dwóch możliwości, z których każda jest przy-
kra, lecz każda inaczej niezadowalająca, a między którymi 
żadnych «syntetycznych» opcji nie widać”. Uwagę tę można 
potraktować jako usprawiedliwioną dla scharakteryzowa-
nia całej twórczości polskiego myśliciela.
1 Np. Cezary Mordka, Od Boga historii do historycznego Boga. 
Wprowadzenie do filozofii Leszka Kołakowskiego, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 1997; Jan Tokarski, Obec-
ność zła. O filozofii Leszka Kołakowskiego, Universitas, Kraków 2016; 
warta uwagi jest również napisana w języku niemieckim pozycja: 
Christian Heidrich, Leszek Kołakowski: zwischen Skepsis und Mystik, 
Verlag Neue Kritik, Frankfurt am Main 1995.
2 Tak: Jan Andrzej Kłoczowski, Więcej niż mit. Leszka Kołakow-
skiego spory o religię, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, choć autor 
ten, wybitny znawca myśli Kołakowskiego, wykracza często w swoich 
rozważaniach daleko poza religię; inne rozróżnienia mają np. charak-
ter historyczny – tak: Anna Borowicz, Rozwój filozofii kultury Leszka 
Kołakowskiego na tle filozofii polskiej w latach 1955-1966, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1997; czy odnoszą się do 
kwestii stricte etycznych, por. Zbyszek Dymarski, Dwugłos o złu: 
ze studiów nad myślą Józefa Tischnera i Leszka Kołakowskiego, Sło-
wo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2009 (tutaj autor zestawia dzieło Koła-
kowskiego z myślą Józefa Tischnera).
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Schemat dowodzenia u Kołakowskiego niejednokrot-
nie wygląda tak, że w kontekście omawianego zagadnienia 
przedstawia on dwie opcje, które w sposób oczywisty wyka-
zują wzajem siebie postawę opozycyjną, jak np. absolutyzm 
i sceptycyzm. U ich podstaw nigdy nie znajduje się prosta 
sprzeczność, brak możliwości postawienia znaku negacji mię-
dzy zajmującymi uwagę filozofa A i B jest bezsporny. Ich sto-
sunek wydaje się raczej przypominać ten właściwy dla zdań 
przeciwnych, to jest takich, w których prawdziwość A prze-
sądza o fałszywości B, jednak fałszywość A albo B nie deter-
minuje prawdziwości B albo A. Dla przykładu, nie sposób 
nie dostrzec, że różnice między dwoma postawami etyczny-
mi, konserwatyzmem oraz nihilizmem, w żaden sposób nie 
sprowadzają się do wzajemnej negacji każdego z twierdzeń 
drugiego obozu i że konserwatyzm nie jest nie-nihilizmem, 
a nihilizm nie jest nie-konserwatyzmem. Raczej jest tak, 
że przyjęcie ‘prawdziwości’ konserwatyzmu przesądza kwe-
stię ‘fałszywości’ nihilizmu, zaś uznanie ‘fałszywości’ jednego 
z nich nie wpływa na status drugiego – może przecież poja-
wić się kolejna, ‘prawdziwa’ opcja, ot choćby egzystencjalna 
idea zaangażowania. Warto przy tym zaznaczyć, że mówie-
nie o prawdziwości tych konceptów, będących modelami 
struktur myślowych, ma przynajmniej dyskusyjny charak-
ter i być może bardziej zasadnym byłoby zajmowanie się ich 
‘słusznością’ – nie jest to jednak przedmiot wątpliwości, któ-
rych nakreśleniu ma służyć niniejszy tekst.
W swoich pracach Kołakowski z budzącą uznanie wni-
kliwością i spostrzegawczością przedstawia człony inte-
resujących go dychotomii, skupiając się raczej na wadach 
każdej z opcji, by kolejno dać wyraz poglądowi konsekwent-
nie powtarzanemu: „przeciwieństwa […] są immanentne 
światu wartości i nie mogą zostać pogodzone w żadnej 
syntezie harmonizującej”3. W Pochwale niekonsekwencji4, 
tekście z 1958 roku, Kołakowski ogranicza zasięg tej formu-
ły do świata wartości, jednak jego dalsza twórczość wydaje 
3 Leszek Kołakowski, Czy Diabeł może być zbawiony i 27 innych 
kazań, „Aneks”, Londyn 1984.
4 L. Kołakowski, „Pochwała niekonsekwencji”, Pochwała niekon-
sekwencji. Pisma rozproszone sprzed roku 1968. Tom II, Wydawnic-
two Puls, Londyn 2002.
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się stanowić dowód tego, że zabieg ów sprawdza się rów-
nie dobrze do opisywania nieprzyjemności, jakie powstają 
w całości rozważań mających filozoficzny charakter.
Takie ujęcie unaocznia, że myśl Kołakowskiego posia-
da podstawę skrajnie różną od tej, która wyznaczała etykę 
arystotelesowską. Polski filozof przekonuje, że formuła zło-
tego środka czyni świat płaskim5 – zmierza ona do wyka-
zania błędności każdego z ekstremów, znajdując dla nich 
harmonijne zestawienie, usuwa je z naszego świata i odma-
wia racji. Tymczasem, balansowanie między skrajnościami, 
odnajdowanie uzasadnienia raz dla jednej, raz dla drugiej, 
bez nadziei na jakąkolwiek syntezę a także perspektywa 
świata, który nie tylko nie jest płaski, ale którego wyboje 
mają chaotyczny, zmienny układ, to spoiwa łączące znako-
mitą część twórczości autora Obecności mitu.
Należy zaznaczyć, że nieprzyjemności, czy też przykrości, 
jakie towarzyszą uświadomieniu sobie niemożności pogo-
dzenia opcji przeciwnych, są zmartwieniami, które odno-
szą się do pewnej tylko sfery ludzkiego myślenia – tej, którą 
w centrum uwagi stawiają od wieków filozofowie. Gdy wziąć 
pod uwagę różne pojęcia, które funkcjonują jedynie w parze 
ze wspierającymi je członami, jak ‘mały’ i ‘duży’, ‘płynny’ 
i ‘stały’ czy też ‘konieczny’ i ‘przygodny’, lub ‘nieskończony’ 
i skończony’, intuicyjnie wyczuwa się różnice między parami, 
które zostały wymienione jako dwie pierwsze a parą trzecią 
i czwartą. Dystynkcji między tymi grupami, twierdzi Koła-
kowski, nie należy – jak mogłoby się z pozoru wydawać – 
odnosić do tego, że pierwsze dotyczą sfery doświadczenia, 
że są empiryczne. Podstawę odróżnienia stanowi zupełnie 
nieempiryczna przesłanka, założenie będące kamieniem 
węgielnym nowoczesności: pragmatyczne przekonanie o lep-
szości takiego doświadczenia, które choćby hipotetycznie 
może być przydatne w posługiwaniu się przedmiotami.
Narzuca się tutaj skojarzenie z diagnozą, jakiej rzeczywi-
stości udzielali frankfurtczycy, gdy charakteryzowali kulturę 
zachodnią przez odniesienie do pojęcia oświecenia, rozumia-
nego jako cecha myślenia właściwego kulturze zachodniej. 
Francis Bacon, którego Max Horkhimer i Thomas Adorno 
przywołują jako tego filozofa, w którego dziele tak rozumiana 
5 Ibidem, s. 258.
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idea odczarowania (Entzauberung) znalazła najdonioślejszy 
wyraz6, pisząc o celach i funkcjach nauki podnosił, że nie 
należy do nich zdolność skutecznego przekonywania, czy 
umiejętność posłużenia się nieodpartym argumentem, lecz 
takie działanie bądź praca, które dzięki odkrywaniu nowych 
szczegółów poprawia jakość ludzkiego życia7. Kołakowski 
wskazuje na silną tendencję do takiego traktowania ludzkiej 
wiedzy, podkreśla utylitarystyczny charakter takiej posta-
wy, jednak w odróżnieniu od frankfurtczyków, nie wyciąga 
z niej pesymistycznych wniosków. Racjonalność technicz-
na nigdy nie zaprzątała jego uwagi, traktował ją jako mało 
problematyczną niezbywalną właściwość pewnego wymia-
ru ludzkiego myślenia o świecie.
W Horror metaphysicus Kołakowski wyraźnie przypo-
mina, że rozróżnienia o charakterze pragmatycznym nie 
zwykły ludziom wystarczać, zaś pytania takie jak: ‘co wiem 
na pewno?’, ‘co mogę wiedzieć?’, ‘czy to, co istnieje, istnieć 
musi?’ stanowią nieusuwalny element myślenia o świecie. 
Kołakowski stara się przy tym, wzorem Alfreda N. White-
heada, nobilitować filozoficzne przeciwstawienia, wskazując 
m.in., że gdyby nie Demokryt i jego twierdzenie, iż ‘napraw-
dę’ są tylko atomy i próżnia, i nic poza nimi, nigdy nie 
doszlibyśmy do współczesnej teorii atomistycznej8. Kwestie 
metafizyczne w żadnym razie nie są w tym ujęciu dodatkiem 
do pytań pierwszego rodzaju, są równie istotną kategorią, 
tyle że bijącą z innego źródła żywotności naszej kultury9.
W Obecności mitu Kołakowski wskazywał na tzw. dwa 
pnie cywilizacyjne, technologiczno-analityczny oraz mitycz-
ny. Stanowią one nieodzowne podłoże dorobku intelektu-
alnego szeroko pojmowanej tradycji myśli europejskiej. 
6 Theodor Adorno, Max Horkheimer, Dialektyka oświecenia, tłum. 
Małgorzata Łukasiewicz, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1994, 
ss. 19-21.
7 Francis Bacon, „Valerius Terminus: of the interpretation 
of Nature. Miscellaneous Tracts upon Human Philosophy”, The Works 
of Francis Bacon, T. 1, Basil Montagu, Londyn 1825, s. 281. Cyt. za: 
Theodor Adorno, Max Horkheimer, op. cit., s. 21.
8 L. Kołakowski, Horror metaphysicus, ResPublica, Warszawa 
1990, s. 20.
9 L. Kołakowski, Obecność mitu, Prószyński i S-ka, Warszawa 
1986, s. 13.
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Metafora pnia dobrze oddaje znaczenie podziału. Koła-
kowski nie wierzy w powodzenie konceptów tworzonych 
na wzór kartezjańskiego drzewa, czyli takich, w których 
przejawia się kategoria wiedzy zdolnej być „korzeniem” 
innych nauk, wiedza pewna, wyzbywająca z wątpliwości. 
Pytania metafizyczne pochodzą w tej wizji z innej war-
stwy naszej kultury niż pytania o charakterze nauko-
wym i nie sposób dokonywać ich wzajemnej konwersji. 
Dziedziny te są tak różne jak dwa drzewa osadzone na 
różnych pniach – fakt, rosną one w niedużej od siebie odle-
głości a ich gałęzie mogą się splatać, jednak okoliczność, 
że w wyniku tego splątania trudno czasem dostrzec, któ-
re z liści skąd się wywodzą, nie umniejsza kategoryczne-
mu rozróżnieniu tych dwóch źródeł.
Do istoty mitu należy jego intencjonalne odniesienie do 
absolutu, do rzeczywistości, która ma charakter nieempi-
ryczny i bezwarunkowy10. Istnienie tego rodzaju dążenia 
nic o absolucie nie mówi, nie jesteśmy w stanie dowieść, 
że przedmiot dążenia istnieje – jest tylko wyrazem wystę-
pującej w trzech postaciach potrzeby takiego odniesienia 
(w istocie, samo ‘dowodzenie’ należy do pnia technologicz-
no-analitycznego). Jednocześnie, mit przenika całe nasze 
myślenie o realności, dotyczy tak świata wartości, jak logi-
ki, czy miłości. Nie jest zarazem rozróżnienie tych dwóch 
pni równorzędne z podziałem na religię i naukę, mit prze-
nika je oba. Podobnie, nie jest możliwe przekonanie kogoś 
do mitu, samo bowiem przekonywanie zawierałoby aspekt 
technologiczno-analityczny, a od niego mit przecież odcho-
dzi, choć nie jest mu obcy, nie spełnia wymogów, jakie 
są w nim stawiane.
Mit przenika nawet do tej sfery ludzkiego działania 
w świecie, która nie tylko nie zwykła się z nim kojarzyć, 
ale która wydaje się stawać w jawnej do niego opozycji – 
do logiki. Intencją, która przyświeca Kołakowskiemu, jest 
wykazanie, że nie sposób tworzyć teorie, które aspirują do 
miana prawdziwych bez zachowania mitologii Rozumu. 
Podobna kwestia podjęta zostaje w rozmowie, jaką toczy 
sceptyk z wierzącym, przedstawionej w pracy Jeśli Boga nie 
10 Ibidem, s. 14.
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ma…11. Spór ten tyczy się między innymi wartości poznaw-
czych. Sceptyk argumentuje, że dobór przesłanek, na któ-
rych wierzący swoją wiarę opiera, nie spełnia pewnych 
elementarnych wymogów i zarzuca, że nie sposób przeko-
nać do wiary tak, jak można przekonać do wiedzy naukowej. 
Gdy sam zostaje zapytany o kryterium, odpowiada, że jest 
nim możliwość przewidywania zdarzeń – nie sposób zaś ocze-
kiwać, by religia spełniła ów wymóg. Sceptyk zarzuca wie-
rzącemu: „Najwspanialsze świątynie zbudowano w oparciu 
o wyliczenia inżynierów, a nie o ich modlitwy; w przeciwnym 
razie nigdy by ich nie skonstruowano albo też rozsypałyby 
się w kawałki”12. Wierzący, nie chcąc pogodzić się z porażką, 
pyta dalej: dlaczego te, a nie inne wymagania mają charak-
ter rozstrzygający? Dlaczego decydować ma przewidywal-
ności zdarzeń, gdy równie dobrze za kryterium można by 
uznać zgodność teorii z twierdzeniami w zapisanej wieki 
temu księdze. Sceptyk musi ostatecznie przyznać, że tym, 
co go przekonuje, jest kryterium większości, powszechna 
niemal zgoda na takie kryteria; dyskusja nie wyłania zwy-
cięscy, spór pozostaje bez rozwiązania. Jedyną alternatywą 
jest podjęcie kolejnych dywagacji, te jednak ostatecznie pro-
wadzą tylko do konieczności uświadomienia sobie aktual-
ności powtarzanego od czasów Sekstusa Empiryka banału: 
nie sposób ustanowić takie kryterium prawomocności, któ-
re uniknęłoby pułapki błędnego koła13. 
W tym świetle odnieść należy się do konkluzji poczynionej 
w Micie w logice: Prawda jest mitem Rozumu, który to mit 
„potrzebny jest, aby obecna była wiara, iż logika nasza nie jest 
tylko savoir-vivre’m zbiorowości współpracujących w myśle-
niu, ani tylko faktyczną jakością naszego cielesnego ustro-
ju lub naszego sposobu mówienia”14. Mit ten – podobnie jak 
wszystkie mity w znaczeniu, które nadaje temu pojęciu Koła-
kowski – nie może być prawdziwy lub fałszywy. Tylko jednak 
dzięki mitowi Rozumu coś może być prawdziwe bądź fałszywe.
11 L. Kołakowski, Jeśli boga nie ma... O Bogu, Diable, Grzechu 
i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 1998, ss. 80-83.
12 Ibidem, s. 82.
13 Ibidem, s. 83.
14 L. Kołakowski, Obecność…, op. cit., s. 48.
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Normy
Nakreślone w Obecności mitu napięcie przejawia się w roz-
różnieniu o niemałym znaczeniu dla rozważań Kołakowskiego 
z zakresu etyki – opozycji między zdaniami (sądami) deskryp-
tywnymi i preskryptywnymi (nie zawsze tak nazywanymi 
przez autora)15. Pierwsze mówią jak jest, opisują. W inte-
resującym polskiego filozofa aspekcie odnoszą się do sądów 
o charakterze empirycznym (zaznaczyć można, że Kołakow-
ski wydaje się wykazywać niechęć do takiego ich określania) 
– czyli do reguł, które w założeniu mają niezmienny charak-
ter, które mówią o pewnych stałych właściwościach świata 
fizycznego. Przeciwstawione zostają one prawom o charakte-
rze normatywnym, czyli takim, które nie mówią jak jest, ale 
jak być powinno. Wśród nich wyróżnić należy normy prawa 
naturalnego – w największym uproszczeniu powiedzieć o nich 
można, że odnoszą się do kategorii dobra i zła16.
Z niektórych pism Kołakowskiego, mimo że powstawa-
ły one na przestrzeni wielu lat, wyłania się w miarę spójna 
wizja wyjaśnienia potrzeby uzasadniania treści prawa natu-
ralnego, potrzeby realnie obecnej w naszej kulturze od jej 
zarania. Przedstawiana jest ona w duchu refleksji antropo-
logii społecznej w wymiarze historycznym, wyraźnie jednak 
uprawianej z perspektywy filozofa.
Wyjaśnianie tego konceptu zacząć należy od tego, że Koła-
kowski wskazuje na pierwotną konwergencję w postrzega-
niu reguł sfery bytu i powinności. Gdyby w tym stadium 
człowiek uświadomił sobie np., że kąt odbicia promienia 
świetlnego równy jest kątowi jego padania, nie widziałby 
żadnej różnicy między tą zasadą a zakazem zabijania, były-
by to dlań tożsame istotowo prawa rzeczywistości. Odniesie-
nie do nieempirycznej realności bezwarunkowej gwarantuje 
ład, który zdolny jest zorganizować cały świat w spójnym 
porządku17. Ów transcendent nie musi przy tym być koniecz-
nie homogeniczny, absolut jawić się może jednocześnie pod 
15 Por. L. Kołakowski, „Mała etyka”, Czy diabeł..., op. cit., s. 85.
16 L. Kołakowski, „Normy-nakazy i normy-twierdzenia”, w: idem, Moje 
słuszne poglądy na wszystko, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, s. 100.
17 L. Kołakowski, „Trwałość dylematu »Sein-Sollen«”, Przegląd poli-
tyczny, 2016 (135), s. 150; idem, „Normy-nakazy...”, op. cit., s. 101.
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wieloma postaciami – uznanie, że to nie natura wytwarza 
rozróżnienie dobra i zła, nie podważa możliwości stwierdze-
nia, iż prawo moralne znajduje swoje źródło np. w Bogu18. 
Z drugiej strony, nie jest też tak, że wzory zachowań ludz-
kich bezwzględnie wynikają ze sfery religijnej, np. w społe-
czeństwach pierwotnych świat bogów i duchów nie zawsze 
jest wzorem do naśladowania19. Unifikacja taka wraz z roz-
wijaniem się religii następuje, co prowadzić może do pomie-
szania się kategorii deskryptywnych z preskryptywnymi, 
choć raczej tylko co do źródła swojej prawomocności.
Kołakowski wielokrotnie nadmienia, że tym, co odróż-
nia prawa natury od praw moralnych, jest możność gwałce-
nia tych drugich20. O doniosłości występowania naprzeciw 
uświęconemu porządkowi mowa będzie dalej, obecnie nale-
ży zauważyć, że uzmysłowienie sobie tej odrębności nie jest 
tym czynnikiem, który bezpośrednio stoi u podstaw relatyw-
nego spojrzenia na normy moralne. Uzyskanie świadomości 
tego, iż wśród reguł, które ‘rządzą’ światem, są takie, których 
naruszyć niepodobna (jak prawo grawitacji) oraz takie, któ-
rym uchybienie jest możliwe (jak zakaz tortur), następuje 
szybko21. Celem lepszego wyjaśnienia posłużyć się tutaj moż-
na metaforą grzechu pierworodnego (choć ta pojawiała się 
w pismach Kołakowskiego niejednokrotnie, nigdy w takim 
kontekście) – opisywany etap odpowiadałby temu momen-
towi w biblijnym opisie początków świata, gdy obwieszczo-
ny zostaje Adamowi zakaz spożywania owoców z drzewa 
poznania dobra i zła. Z chwilą tą zyskuje on świadomość ele-
mentarnej odrębności między opisywanymi normami, odtąd 
potrafi wyróżnić w swojej wiedzy o woli boskiej szczególne 
zasady – takie, które można gwałcić.
Doniosłość tego zdarzenia może być łatwo przeceniona. 
Tymczasem wiedza taka nie podważa zasadności norm, nie 
neguje ich słuszności. Adam nie znajduje żadnego powo-
du, dla którego uprzytomnienie sobie możności złamania 
18 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2014, s. 50.
19 L. Kołakowski, „Mała etyka...”, op. cit., ss. 84-85.
20 Tak choćby w: ibidem, s. 85; L. Kołakowski, „Normy-nakazy...”, 
op. cit., s. 101; L. Kołakowski, „O prawie naturalnym”, Ius et Lex, 
Vol. 1, No. 1, 2002, s. 150.
21 L. Kołakowski, „Normy-nakazy...”, op. cit., s. 101.
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niektórych z boskich dekretów łączyć należy z podaniem 
w wątpliwość ich zasadności. Tym, co według Kołakowskiego, 
stoi u podstaw takiej świadomości, jest rozwój komunikacji 
i miast22. To kontakt z innym wymaga podjęcia wysiłku inte-
lektualnego, przedsiębranego przy próbach wykazania wyż-
szości własnych założeń. Jak długo brak jest takich relacji, 
tak długo nie ma podstaw do podważania zasad moralnych – 
jeżeli występuje się naprzeciw obowiązkowi oddawania czci 
rodzicom, a przy tym nie dysponuje się wglądem w inny niż 
chrześcijański obraz świata, naruszenie takie nie przesta-
je być dla członków danej społeczności (tylko) naruszeniem 
obowiązujących, niepodważalnych zasad – nie kwestionuje 
się bowiem ich statusu. Dopiero utrzymywanie stosunków 
z innymi – innymi w tym względzie, że kierują się oni inny-
mi zasadami moralnymi – skutkuje koniecznością podję-
cia trudów procesów argumentacyjnych. Te prowadzą bądź 
to do bronienia racji, które uzasadniać mają roszczenia do 
prawdziwości (słuszności, wyższości) uznawanego stanowi-
ska, bądź do uznania nadrzędności drugiego, obcego dotych-
czas przekonania.
Powstaje przy tym pytanie, czy można powstrzymać się 
od takich preferencji, trwać w tradycji własnej i jednocześnie 
z aprobatą odnosić się do wartości niesionych z zewnątrz. 
W tekście Szukanie barbarzyńcy. Złudzenia uniwersalizmu 
kulturalnego Kołakowski wskazuje na antynomię w posta-
wie tych, którzy z jednej strony chcą pozostać przy własnych 
wartościach, z drugiej – głosić, iż w sferze moralnej każdy 
wybiera dla siebie. Dodaje, że w obrębie różnic kulturowych 
zabieg polegający na zaniechaniu aktu wyboru – otwierający 
pole niepewności i afirmujący przekonanie o wyższości idei 
tolerancji – sam nie jest wolny od normatywnych założeń23. 
Rzuceni w świat, jak długo nie odtrącamy go aktem samouni-
cestwienia, możemy tylko udawać, że nie odczuwamy jakiejś 
formy ciężaru spoczywającej na nas odpowiedzialności24. 
22 L. Kołakowski, „Trwałość dylematu...”, op. cit., s. 149.
23 L. Kołakowski, „Szukanie barbarzyńcy. Złudzenia uniwersali-
zmu kulturalnego”, Cywilizacja na ławie oskarżonych, ResPublica, 
Warszawa 1990, s. 17 i n.
24 L. Kołakowski, „Etyka bez kodeksu”, Kultura i fetysze. Eseje, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 143.
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Nihilistyczne odrzucenie wartości, dokonywane aktem ich 
negacji, jest natomiast tylko retoryczną fikcją25.
Zachowując metaforykę biblijną powiedzieć trzeba, 
że zetknięcie się z inną tradycją odpowiada momentowi spo-
tkania Ewy z wężem. Dochodzi wtedy do zakwestionowania 
reguły dotychczas niepodważalnej, powstaje pytanie o sens 
jej uznawania. Pojawia się niepokój moralny i pytanie o to, co 
stanowi większą wartość: posłuszeństwo Stwórcy czy ‘otwar-
cie oczu’, poznanie dobra i zła. W istocie, Ewa przed samym 
występkiem musi już dysponować jakimś wyobrażeniem zna-
czenia tej dystynkcji. Pierwsza matka wie, że w zbiorze reguł 
wyznaczonych przez Boga są takie, które może, a których 
nie powinna naruszać. Wąż nakłania przy tym do kolejnego 
kroku, prowokuje zaistnienie niezwykle istotnego problemu, 
z którym do dziś człowiekowi przychodzi się mierzyć z rów-
nym niepowodzeniem co kiedyś – stawia pytanie o to, dlacze-
go uznać prawomocność jednego przepisu moralnego zamiast 
jego przeciwieństwa oraz o ważność takich norm w ogóle. Jak 
podnosi Jan Andrzej Kłoczowski, problem ten nie powstaje 
w gabinetach uczonych, jest zrodzony przez życie i wynika 
z historycznej sytuacji człowieka26.
Dylemat Ewy, niezbywalnie ludzki, wyznacza punkt 
zapalny wielu kwestii, którym Kołakowski poświęcał szcze-
gólną uwagę w toku całej swojej twórczości. Oto z jednej 
strony człowiek mierzyć się musi z potrzebą bezpieczeń-
stwa moralnego (Geborgenheit)27. Niepokój, jaki powstaje 
w zetknięciu z nowym, łatwo jest stłumić przy zachowaniu 
takiego modelu życia, który nastawiony jest na poszukiwa-
nie ‘schronienia’, tzn. takiego, w którym jednostka reduku-
je własną osobowość do części transcendentnego względem 
niej ładu, o którym ma już jakieś pojęcie28. Wszystkie decy-
zje zostały z dawna podjęte, zawierają się w nieskazitelnych 
kodeksach, których przepisom czynieniu zadość jesteśmy 
moralnie (a może nawet i bytowo) zobligowani. Druga opcja 
wiąże się z koniecznością dokonywania wyborów; te mają 
charakter nieodwracalny i samodzielny, łączy się z nimi 
25 Ibidem, s. 144.
26 Jan Andrzej Kłoczowski, op. cit., s. 278.
27 L. Kołakowski, „Etyka bez kodeksu”, op. cit., s. 153.
28 Ibidem, ss. 155-156.
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naturalna obawa przed brakiem punktu, który by nas prze-
kraczał, a w którym można by znaleźć oparcie dla jakiejś 
racji. Z drugiej strony, napędza je sprzeciw wobec sprowa-
dzenia własnej osobowości do czegoś, czym się nie jest. Ze 
względu na naturalną inercję życia postawy takie pozostają 
w mniejszości. Ewa, dotychczas zredukowana wolistycznie 
do życzeń Stwórcy, zmierza ostatecznie ku ekspresyjnemu 
wykrzyczeniu: ‘To ja! Jestem, która (i jaka) jestem, nieza-
leżna i inna od reszty świata’. Wygnanie z raju jawi się tutaj 
bądź to jako wyznacznik losów człowieka, predestynujący 
ich koleje, bądź jako dziejowa konieczność, której uniknąć 
nie sposób, a to ze względu na ludzką naturę. Spór w tym 
zakresie wydaje się mieć charakter nierozstrzygalny (zgryź-
liwie można dodać: czyli filozoficzny).
W tej wizji Inny nie jest z konieczności szatanem, choć 
szatan bezwarunkowo jest Innym. Tylko płytkie umysły nie 
są zdolne dostrzec pozytywnych skutków, jakie rodzić może 
zderzenie z nowym, choć nie jest tak, że nowość per se jest 
wartością. To wieczne niezakończenie, sygnalizowana wcze-
śniej konieczność balansowania, utrzymanie się na morzu 
w świecie bez mapy, z permanentnie rozedrganą busolą.
Każdy wybór powoduje konieczność wykazania przewagi 
norm obowiązujących w jednej grupie nad drugimi, a więc 
ich uzasadnienia (oświeceniowe próby opisania stanu pier-
wotnego, przedspołecznego, mają sens o tyle, że przedsta-
wiają jakąś propozycję określenia rdzenia, do którego można 
się odnieść, stawiają jednak człowieka w sytuacji, która jest 
mu egzystencjalne obca i niemożliwa). Rozwój stosunków nie 
musi przy tym koniecznie prowokować procesu argumen-
tacyjnego służącego przekonaniu Innego, niejednokrotnie 
wątpliwość ograniczać się będzie do sfery wewnętrznej, do 
zachwiania równowagi, gwarantowanej błogim snem igno-
rancji. Zdolność zawieszenia własnych norm, opatrzenie 
ich znakiem zapytania – i to zarówno reguł praw natury 
jak i praw moralnych – stanowi przy tym, zdaniem Kołakow-
skiego, źródło siły duchowej kultury europejskiej, odróżnia 
ją od innych oraz – jeżeli uznać tę tradycję za uprzywilejo-
waną – stanowi o tych jej cechach, które tradycyjnie przesą-
dzają o jej lepszości29. Podnosi on, że – właśnie ze względu 
29 L. Kołakowski, „Szukanie barbarzyńcy...”, op. cit., s. 15.
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na wyżej wymienione cechy – za naukę par excellence euro-
pejską uznać należy antropologię. Zmierza ona bowiem do 
poznania Innego przez podjęcie wysiłku, choć epistemolo-
gicznie niezdolnego do całkowitego spełnienia, to szczegól-
nie istotnego. Polega on właśnie na kwestionowaniu samego 
siebie, czy dalej: uznaniu, że działania wolne od normatyw-
nych przesądów są więcej warte niż te, którym towarzyszy 
duch wyższości lub fanatyzmu30.
Z drugiej strony mamy figurę zwolennika postawy kon-
serwatywnej w rozumieniu przyjętym w Etyce bez kodek-
su – równającym go właściwie z fundamentalistą – który 
kontakt z nowym zapewne starałby się wpisać w schemat 
wcześniej mu znany, traktując go jako kolejny przejaw 
powszechnego zjawiska wynaturzenia i odstępowania od 
doktryny (a w ujęciu takiej osoby – od prawdy czy tego, co 
rzeczywiście słuszne). To kapłani występujący naprzeciw 
figurze błazna31. Istnieje spora szansa, że w wielu takich 
przypadkach pytanie o to, czy nie mam racji, nie zosta-
nie zadane. Przypuszczalnie byli wśród rdzennych miesz-
kańców Ameryki tacy, których kontakt z europejskim 
odkrywcą prowokował do podania w wątpliwość przeko-
nania o słuszności dotychczasowego światopoglądu. Z całą 
pewnością znaleźli się tacy muzułmanie, w innym przypad-
ku niedorzeczne byłyby terminy takie jak ridda lub irtidād 
(oznaczające apostazję w islamie), a związane z nimi sło-
wo murtadd (określające osobę dopuszczającą się takich 
czynności) zakresowo puste. To jednak w kulturze euro-
pejskiej, zdaniem Kołakowskiego, dzięki swobodzie zapew-
nianej zinstytucjonalizowaniem wiary w Jezusa, postawa 
taka odegrała znaczącą rolę32.
Wracając do snutej historii – świadomość światopoglądo-
wej różnorodności uruchamia lawinę procesów argumenta-
cyjnych. Wszystkie próby w tym zakresie (wymienić można 
dla przykładu: pragmatyzm, fenomenologię, tradycję zna-
czoną dziełami takich myślicieli jak Georg W.F. Hegel, 
Karol Marks i György Lukács, egzystencjalizm, emotywizm, 
30 Ibidem, s. 16.
31 L. Kołakowski, „Kapłan i błazen”, w: idem, Pochwała niekonse-
kwencji..., op. cit., ss. 290-293.
32 L. Kołakowski, „Szukanie barbarzyńcy...”, op. cit., s. 28.
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instynktywizm, etykę Kanta, intuicjonizm, czy utylita-
ryzm33) okazują się, w dziele Kołakowskiego, nie spełniać 
pokładanych w nich nadziei i zawsze kończy je klęska. Czy 
w takim razie sądy odnoszące się do sfery moralnej mogą 
przybierać absolutnie dowolną, czyli przypadkową postać – 
a tym samym nic ze sobą nie niosą? Względnie: czy każde 
zdanie o tym, co dobre a co złe, w ramach samoustanowie-
nia totalnego, może być równie prawomocne34? Jedną tylko 
z konsekwencji uznania takiego podejścia jest konieczność 
zmierzenia się z pytaniem o możność urządzenia świata 
wedle wszystkich naszych pragnień. Jeśli Boga nie ma, dla-
czego nie zmaterializować millenarystycznego snu?
Otóż, reperkusją grzechu pierworodnego jest nie tylko 
wygnanie człowieka z raju i koniecznie związane z nim poczu-
cie niezaspokojenia. To także wprowadzenie dodatkowej jako-
ści, odtąd stale obecnej w dziejach ludzkich – tak w wymiarze 
ogólnym, jak jednostkowym – spersonifikowanej w istocie dia-
bła kategorii zła. Jedną jego funkcją jest stałe uprzykrzanie 
naszego życia, czynienie go nieznośnym, kulawym i paraliżu-
jącym każdą praktyczną próbę urzeczywistnienia którejś z licz-
nych utopii. Drugą, niemniej ważną, choć poniekąd uboczną 
i sprzeczną z intencją diabła, uzmysłowienie człowiekowi obec-
ności Złego. W arkadii Lucyfera ludzie nie są świadomi, że zło 
istnieje. Przekonani o tym, że grzeszyć nie mogą, każdym czy-
nem składają hołd swemu demonicznemu władcy.
Zło
Autorzy piszący o Kołakowskim zwracają uwagę na doniosłą 
rolę obecności zła w świecie jako podstawę łączącą pokaźną 
część prac filozofa35. Stanowisko względem charakteru zła, 
werdykt, co do tego, czy siłą naszych starań możemy wyru-
gować je ze świata, czy też stanowi ono jego nieodłączny 
33 Celowo pomijam tutaj chrześcijaństwo, a to ze względu na istot-
ne zmiany, jakim na przestrzeni lat ulegało podejście Kołakowskiego 
w tym zakresie. 
34 L. Kołakowski, Obecność…, op. cit., s. 37 i n.
35 Tak choćby: Jan Tokarski, op. cit.; Zbyszek Dymarski, op. cit.; 
ten pierwszy czyni nawet z tej okoliczności klamrę spajającą całą myśl 
Kołakowskiego.
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składnik, przesądza przy tym o podziale życiorysu Kołakow-
skiego na etap marksistowski i nie-marksistowski. Z prac 
pisanych w pierwszym okresie tchnie przekonaniem o ulot-
nej naturze zła, filozof znajduje wiele instytucji i trendów 
myślowych winnych utrzymywaniu stanu nieszczęścia, na 
czele, rzecz jasna, jest myśl katolicka i jej kościelne zinsty-
tucjonalizowanie. Na wzór Johanna G. Fichtego, myśliciel 
jest do tego przekonany, że dostąpił błogosławieństwa bycia 
depozytariuszem wzoru człowieka ‘prawdziwego’ i – co szcze-
gólnie zgubne – zna techniki potrzebne do realizacji raju na 
ziemi36. Przeciwstawia się temu wizja znaczona Obecnością 
mitu, znajdująca pełen wyraz w Jeśli Boga nie ma... – w tym 
ujęciu zło jest równie niezbywalnym elementem postrze-
gania rzeczywistości, co widzenie kolorów czy odczuwanie 
zapachów; istnieje nawet bez Boga. Spojrzenie to dobrze kon-
densują słowa francuskiego teologa, które Kołakowski przy-
taczał z niekrytą lubością: to, że są ludzie, którzy nie wierzą 
w Boga, jest do zrozumienia, jednak to, że są i tacy, którzy 
nie wierzą w diabła, wydaje się niepojęte37.
Skąd więc brak zgody na przyznanie dowolności sądom 
moralnym? Bo kiedy widzimy gwałcone dziecko albo kra-
dzież chcemy powiedzieć, że to coś więcej niż dostrzegalny 
empirycznie układ zjawisk38, to czyny, na które nie tylko 
nie chcemy się godzić – my się na nie w rzeczywistości nie 
godzimy. Spekulację etyczną z konieczności poprzedza życie. 
W akcie percepcji brak jest odróżnienia treści faktycznej od 
treści wartościującej. Dostrzeganie zła jest jedną z intuicji, 
w jakie wyposażony jest człowiek rzucony w świat i nie spo-
sób sobie wyobrazić – praktycznie, nie logicznie – jej brak. 
Kołakowski niejednokrotnie chwali Kantowską ambicję uza-
sadnienia metafizyki moralności, mimo że jego zdaniem 
jest to próba najważniejsza i najsilniejsza39, stanowi ona 
propozycję niewystarczającą. Polski autor mierzy się przy 
tym z ewentualnymi obiekcjami co do swojego konceptu (czy 
36 L. Kołakowski, „Normy-nakazy...”, op. cit., s. 115.
37 L. Kołakowski, „Leibniz i Hiob. Metafizyka zła i doświadczenie 
zła”, Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2009, s. 19.
38 L. Kołakowski, Jeśli Boga..., op. cit., s. 195.
39 L. Kołakowski, „Kant i zagrożenie cywilizacji”, w: idem, Czy dia-
beł..., op. cit., s. 135.
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inaczej: teorii, z którymi sympatyzuje, wielokrotnie bowiem 
wskazuje na źródła różnych myśli, które jego dzieło splata).
Po pierwsze, nie umniejsza jego spostrzeżeniu to, że moż-
na sobie wyobrazić, by ktoś intuicji moralnych wcale nie 
posiadał bądź, by cechowała kogoś moralność skrajnie róż-
na od powszechnej. Znane są przypadki osób przekonanych 
o własnej świętości, wydaje się też, że gwałciciela niejed-
nokrotnie nie obezwładnia jakiekolwiek uczucie zła czy 
krzywdy, jakie miałby wyrządzać swoim czynem (tym bar-
dziej nie dzieli takiego poczucia większość złodziei). Myśliciel 
odpowiada: doznajemy doświadczeń o różnym charakterze 
i wszystkie są zawodne40. Nie istnieje żadna racja, która 
pozwala nam deprecjonować intuicję moralną tylko dlate-
go, że bywa ona różna. To, że nie każdy widzi trawę jako 
zieloną, nie umniejsza temu, że istnieje kategoria koloru – 
w ten sposób Kołakowski odpowiada na zarzut, w myśl któ-
rego złoczyńcy mają jakiś system etyczny, inny jednak od 
powszechnego. Tak jak godzimy się z tym, że doznania sfery 
empirycznej są niejednolite, tak winniśmy znosić je w przy-
padku prawideł moralnych. Jeśli chodzi natomiast o osoby, 
które jakimś sposobem byłyby moralnych wrażeń całkowi-
cie pozbawione, uznać należy, że ich kazusy nie są niczym 
innym niźli aberracjami pokroju takich zaburzeń, jak brak 
któregoś ze zmysłów, np. węchu, czy smaku.
Po drugie, zarzucić można, że odróżniamy sprawy w świe-
cie jako dobre i złe na mocy nawyków, w jakie wyposażono 
nas w procesie wychowania41. To prawda – replikuje Koła-
kowski – tylko, że uwaga taka odpowiada każdemu aktowi 
percepcji. To, że rozpoznaję strony świata, wiem, iż czym 
innym jest masa, a czym innym prędkość ciała, jest zasłu-
gą niezliczonych osób, które zaszczepiają w nas świado-
mość istnienia pewnych dystynkcji. Jeśli ktoś powie więc: 
‘Postrzegasz niektóre zjawiska jak dobre i złe, ponieważ tak 
Cię wychowano, jest to część soczewki przez którą patrzysz 
na życie, nie zaś żadna realna jakość’, odpowiedzieć trze-
ba: ‘Tak, możliwe, że ludzkość mogłaby się obejść bez tego 
odróżnienia, póki co jednak jest ono obecne (jak wiele innych, 
np. mały i duży); więcej, nie znamy nawet kultury, której 
40 L. Kołakowski, „O prawie...”, op. cit., ss. 152-153.
41 L. Kołakowski, „Normy-nakazy...”, op. cit., s. 115.
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funkcjonowanie miałoby tylko instrumentalny charakter, 
czyli takiej, która potrafiłaby nie zadawać pytań o to, co 
należy czynić tylko dlatego, że jest to godne osiągnięcia, 
dobre samo w sobie’.
Po trzecie, skomentować trzeba spostrzeżenie, że o ile 
większość jest zgodna co do tego, że trawa jest zielona, 
czy że czekolada jest słodka, o tyle intuicja moralna pro-
wadzi nas w najróżniejsze strony i brak perspektyw, by 
wizja ta mogła się kiedyś ujednolicić. To trochę inne ujęcie 
pierwszego problemu – tam gwałciciel i złodziej niewidzą-
cy zła w swoich działaniach stanowili tylko anomalię wobec 
powszechnie przyjętych wzorców. Tym razem chodzi o to, 
że niejednolitość przekonań moralnych jest powszechna, jest 
w zasadzie normą, gdy w innych sferach pozostajemy naj-
częściej zgodni (np. wobec faktu, że Ziemia jest okrągła).
Kołakowski uważa, że pewność postrzeżeń ściśle empi-
rycznych gwarantowana jest komunikacyjną zgodą przy-
tłaczającej większości, która nadto tworzy system zdolny 
wyjaśniać istnienie wyjątków – całość obejmuje i tłumaczy 
obecność anomalii, które ostatecznie tracą przez to swój zwy-
rodnieniowy charakter. Tu myśliciel podkreśla, że jego pro-
pozycja nie neguje szczególnego statusu prawideł moralnych, 
ich charakter jest bezspornie inny niźli reguł prawa natu-
ry. Jednym z tego przejawów jest właśnie heterogeniczność 
norm moralnych. Istnienie pewnej zgodności nie jest nato-
miast wykluczone – dodaje – być może człowiek dopiero racz-
kuje w świecie dobra i zła42. Do tego, zgoda większości jest, 
jak była o tym mowa wyżej, kryterium arbitralnym, często 
też opiera się na aktach percepcyjnych, które mogą znacząco 
mijać się z ‘rzeczywistym’ stanem rzeczy – tak choćby jeśli 
chodzi o historię ludzkiej wiedzy co do wzajemnego stosun-
ku ruchów Słońca i Ziemi.
Tym, co prowokuje doniosłe skutki dla całej etycznej 
refleksji Kołakowskiego, jest w tym zakresie uświadomie-
nie sobie, że praw o charakterze empirycznym przyświadcza-
my za pomocą uznania ich prawdziwości, gdy u źródeł zasad 
moralnych leży poczucie winy towarzyszące aktom ich gwał-
cenia43. Aby to wyjaśnić, filozof proponuje wyobrazić sobie 
42 L. Kołakowski, „O prawie...”, op. cit., s. 153.
43 L. Kołakowski, Jeśli Boga..., op. cit., s. 210.
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niepohamowanego kłamcę, który został ‘naukowo’ przekonany 
do tego, że łgarstwo jest złem44. Figura ta uzmysławia nam, 
że sama taka wiedza pozostaje bez wpływu na życie moral-
ne, refleksja etyczna wyzuta z doświadczenia profanum jest 
dydaktyczną łamigłówką, która nie wywołuje żadnych prak-
tycznych skutków. Najlepszym przykładem są tutaj pierwsi 
rodzice – postaci będące skrajnym przeciwieństwem Kierkega-
ardowskiego Abrahama – absolutnie pewni woli Boga, który 
wprost zwrócił się do nich ze słowami czego czynić nie mogą, 
mimo to prawom tym nie pozostają posłuszni. Przy tym, moż-
na zauważyć, nie bardzo nawet dziwi nas ich zachowanie, 
jesteśmy sobie w stanie wyobrazić, że dysponując pewnością 
co do treści regulacji moralnej, postąpilibyśmy tak samo. 
Nieposłuszeństwo nakazom Stwórcy, grzech i wykroczenie – 
to są źródła poznania dobra i zła. Nie jest nim, wbrew temu, 
co się wydaje, abstrakcyjna znajomość reguł.
Godność
Kołakowski, od zawsze zainteresowany religią (a zwłaszcza 
filozofią religii), sporą uwagę przywiązuje w tym fragmencie 
swojej myśli do takich pojęć jak sacrum, profanum, tabu, czy 
wina. Wyjaśnia doniosłość religijnego sposobu oglądu świa-
ta, w zachowaniu sacrum widząc nadzieję na zachowanie 
cywilizacji europejskiej w jej obecnym kształcie45. W świec-
kiej wersji jego konceptu uzmysłowienie sobie znaczenia 
doświadczenia winy prowadzi natomiast do pojęcia godności.
Myśl polskiego filozofa jest w omawianym wymiarze 
niejako odwrotnie dialektyczna (ewentualnie, bardziej 
w duchu idealistycznego romantyzmu niemieckiego, powie-
dzieć można, że w zgodzie z autorem Jeśli Boga nie ma... 
to nasze spojrzenie na rzeczywistość poddaje się zarzutowi 
antytetyczności). Pierwotną jakością nie jest dla Kołakow-
skiego dobro: zło – w opozycji do tradycji augustiańskiej – 
nie jest jego brakiem. Kołakowski zmierza do wykazania, 
że inwarianty moralne odsłaniają się w doświadczeniu winy, 
44 Ibidem, s. 212.
45 L. Kołakowski, „Odpowiedzialność”, w: idem, Moje słuszne..., 
op. cit., s. 183.
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które – trzeba dodać – ma ustawicznie zmienny, niestały 
charakter. Zło jest pierwotne, jednak nie jest symetryczne 
w stosunku do dobra – jak nienawiść nie jest symetryczna 
względem miłości46. 
Miłości, będącej najlepszym wyrazem idei dobra, towa-
rzyszy zawsze pewien sprawczy żar; obraca się ona wokół 
tworzenia: więzi, związku, dziecka, wspólnoty. Nienawiść 
skupia się natomiast na niszczeniu, na cierpieniu, na obróce-
niu tego, co jest – bądź to w niebyt, bądź w coś, co wyrosnąć 
ma na gruzach obiektu nienawiści. Zło to destrukcja, nie-
zdolna spoić człowieka w każdym wymiarze, tak zewnętrz-
nie jak wewnętrznie47. Zewnętrznie – bo skanalizowanie 
agresji wobec wspólnego wroga, modus operandi państwa 
totalitarnego, pozornie tylko ludzi jednoczy. Energia niena-
wiści udaremnia porozumienie, do tego czyni współwinnymi, 
współsprawcami w zbrodniach; obywatelom takiego tworu 
obca co do zasady jest troska o tych, w porozumieniu z któ-
rymi działali. Wewnętrznie – bo integracja w tym zakresie 
jest pochodną zaufania i przyjaźni, których nie sposób docho-
wać w „monadycznie zamkniętej próżni «Ja»”48.
Chaotyczne doświadczenie zła jest więc pierwotne i stano-
wi swoistą antytezę, dzięki której odsłania się rzeczywistość 
sacrum; nie sposób poznać ją innymi ścieżkami. W istotę gwał-
tu wpisana jest z konieczności konstrukcja deptanej cnoty.
Tak też dzieło Kołakowskiego prowadzi do obrony godno-
ści ludzkiej. To wokół tego pojęcia buduje się bowiem prawo 
naturalne49, to godność pozwala nie porzucić wiary, że z bez-
osobowego tańca atomów coś jednak da się uratować50, stano-
wi ostoję demokracji51, jest wymogiem, bez którego ludzkość 
stoczyłaby się w barbarzyństwo52, normą, która pozwala 
określić nasze czyny53, czymś, co w każdym jesteśmy zdolni 
46 L. Kołakowski, „Wychowanie do nienawiści, wychowanie do god-
ności”, w: idem, Cywilizacja na..., op. cit., s. 94.
47 Ibidem, ss. 94-95.
48 Ibidem, s. 94.
49 L. Kołakowski, „O prawie...”, op. cit., s. 154.
50 L. Kołakowski, Jeśli Boga..., op. cit., s. 230.
51 L. Kołakowski, „Wychowanie do...”, op. cit., s. 97.
52 L. Kołakowski, „O równości”, w: idem, Mini-wykłady o maxi-
-sprawach, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, ss. 27-28.
53 L. Kołakowski, „Normy nakazy...”, op. cit., s. 116.
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uznać54, czy wreszcie – nośnikiem wiary w nieredukowalny 
i niepowtarzalny rdzeń osobowości55. Kategoria ta, stojąca 
właściwie u podstaw całego dzieła polskiego filozofa (któ-
remu z powodzeniem można by nadać etykietę ‘apologety-
ki godności’), stanowi najsensowniejszą próbę wyjaśnienia 
szczególnej pozycji człowieka w świecie. Jest argumentem 
na rzecz tego, że ludzkość nie jest terminem historycznym 
czy antropologicznym, lecz pojęciem moralnym56.
Czy jest jednak godność kategorią metafizyczną, jako-
ścią realną? Z całą pewnością nie. Czy da się bez niej myśleć 
o świecie? Da się, każde sacrum można wyrugować z kul-
tury. Nie umniejsza to jednak temu, że ma ona charakter 
elementarny, że jest kamieniem węgielnym cywilizacji euro-
pejskiej w jej obecnym kształcie. Zachować godność to zacho-
wać tę kulturę.
Gdy Kołakowski pisze o godności, niejednokrotnie towa-
rzyszy temu refleksja na temat równości. Związek, jak 
wyjaśnia, jest taki, że to godność stanowi tę nieempirycz-
ną realność bezwarunkową, do której równość odsyła57. Jest 
ona dla etyki – w znanej nam formie – tym samym, czym 
mitologia Rozumu jest dla logiki. Jej źródła sięgają myśli 
chrześcijańskiej; tak godność58, jak równość59, wywodzą się 
z przesłania biblijnego, choć można je głosić również w opar-
ciu o inną tradycję religijną. Pierwotnie równość zachodzi 
wobec Boga – w myśl powszechnego przekonania, że wszy-
scy jesteśmy sądzeni wobec tych samych miar. Nie chodzi 
tu oczywiście o to, że tak samo należy traktować grzesznika 
i świętego. Nie, roszczenia tego twierdzenia nie sięgają tak 
daleko: to skala, do jakiej przystawia się ludzkie zachowanie, 
jest zawsze taka sama. Przedwieczny sądzi każdego z nas na 
tej samej wadze. Śmierć Boga, zdaniem Kołakowskiego, nie 
umniejszyła konieczności zachowania odniesienia. Pojawił 
się w jej konsekwencji pomysł, że godność to „sama zdolność 
54 L. Kołakowski, „Reprodukcja kulturalna i zapominanie”, 
w: idem, Czy diabeł..., op. cit., s. 81.
55 L. Kołakowski, „Bałwochwalstwo polityki”, w: idem, Cywiliza-
cja na..., op. cit., s. 248.
56 L. Kołakowski, „Kant i zagrożenie...”, op. cit., s. 139.
57 L. Kołakowski, „O równości”, op. cit., s. 24.
58 L. Kołakowski, „Kant i zagrożenie...”, op. cit., s. 139.
59 L. Kołakowski, „O równości”, op. cit., s. 24.
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do tego, by bez trwogi zdać sobie sprawę z własnej wolności 
i ustanowić sens czystym aktem woli, w pełnej świadomości, 
że jest to ustanawianie, nie zaś odkrywanie sensu w natu-
rze czy historii”60.
Tę iluzję, ten mit, podtrzymujemy do dzisiaj. Wspiera 
go nasza intuicja. Szereg z tych zdarzeń w świecie, których 
doznajemy jako złe, godzi właśnie w poczucie godność, tak 
choćby: niewolnictwo, tortury, gwałty czy nierówne trak-
towanie wobec prawa. Umacnia go dodatkowe przekona-
nie – myśl, że człowiek jest w swojej istocie bytem, którego 
zachowanie nie jest bezdennie etycznie zdeterminowane, 
że chociaż istnieją znaczące determinanty określające kim 
jesteśmy i jak się zachowujemy, tkwi w synach Adama i cór-
kach Ewy zdolność dokonywania wolnych wyborów o charak-
terze moralnym61. To przywilej i brzemię człowieka, niczym 
funkcja kapitana statku, która z jednej strony obarcza odpo-
wiedzialnością nieznaną innym stworzeniom, z drugiej – 
świadczy o wyróżnionej pozycji.
Zakończenie
Pamiętać trzeba, że przedstawiony tu koncept ma stosun-
kowo skromne ambicje. Kołakowski wielokrotnie obnażał 
popularne teorie etyczne, wykazując ideologiczne tło i sądy 
wartościujące kryjące się za postawami, których aspira-
cją było przedstawienie takiej wizji, która powiedziałaby 
nam ‘jak jest naprawdę’ i z którą każdy racjonalnie myślący 
człowiek musiałby się zgodzić. Myśliciel nie wierzy w powo-
dzenie takich prób, toteż u podstaw jego propozycji znajdu-
je się zastrzeżenie, które winno przyświecać studiom całej 
jego myśli – pewności osiągnąć nie sposób, brak w filozofii 
argumentów zniewalających, nie do odparcia. Jednakże – 
dodawał zawsze, również filozofowania uniknąć nie moż-
na, w człowieku tkwi coś, co sprawia, że dwadzieścia pięć 
wieków samych praktycznie niepowodzeń nie zraża kolej-
nych śmiałków. W sferze metafizyki nie sposób zadowo-
lić się wysuniętym przez Rudolfa Carnapa twierdzeniem, 
60 L. Kołakowski, Jeśli Boga..., op. cit., s. 230.
61 L. Kołakowski, „O równości”, op. cit., s. 25.
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„że «Nicość» to nic więcej niż niemądra i niedozwolona sub-
stancjalizacja partykuły negacji, prostego i wielce użytecz-
nego słówka «nie»”62.
Właśnie temu Czemuś, co sprawia, że nie potrafimy 
odrzucić rozróżnienia na dobro i zło – mimo że nie możemy 
znaleźć prawomocnych prawideł w tym zakresie – odpowiada 
kategoria intuicji moralnej. Kołakowski jest oszczędny w sło-
wach, gdy przychodzi mu ją określać. Wydaje się, że pisząc 
o niej chce właściwie powiedzieć nie więcej niż to, iż każda 
osoba, która neguje możność prowadzenia dywagacji odno-
szącej się do sfery Sollen, np. redukując jej problemy do 
pytań innego rodzaju bądź uznając, że żadnego sądu prawo-
mocnego w tym zakresie wypowiedzieć się nie da, niczego 
nie osiąga, odmawia tylko przyjęcia do wiadomości pewne-
go oczywistego, niezmiennie żywotnego odróżnienia.
Próbom określenia myśli Kołakowskiego towarzyszy czę-
sto słowo ‘obecność’, badacze chętnie z niego korzystają. Nie 
chodzi tu tylko o oczywiste nawiązanie do jednego z najważ-
niejszych dzieł filozofa – Obecności mitu. Kołakowski istotnie 
bowiem wskazuje na pewnego rodzaju ‘bytność’ niektórych 
kategorii, bez których trudno wyobrazić sobie funkcjonowa-
nie naszej cywilizacji. Jego eseje, przynajmniej te pisane od 
połowy lat siedemdziesiątych, niejednokrotnie kończą aka-
pity, w których myśliciel rekapituluje rozważania stwier-
dzeniem następującym: nie sposób udowodnić bezwzględną 
ważność i konieczność opisanych idei; bez nich jednak – co 
do tego nie ma wątpliwości – kultura europejska niechyb-
nie strąca się w niebyt, a ludzkość – w stan, który stanowi 
zaprzeczenie idei człowieka, jaką znamy.
Polski filozof, choć sytuacją tą zaniepokojony, nie stwier-
dza na ogół, że proces taki bezwarunkowo prowadzi do 
otchłani. Ostrzega jednak i zdaje sprawę ze swoich spostrze-
żeń. Zauważa przy tym, po pierwsze, że pełne zerwanie cią-
głości jest niemożliwe. Pociesza niejako: „W oku eksplozji, 
która zdaje się rozsadzać dziedzictwo, materiał wybucho-
wy zawsze pochodzi również z odziedziczonych zapasó-
w”63. Po drugie, w istnieniu tego napięcia, rozdarcia między 
tradycją a nowym, dostrzega coś pozytywnego. Uznając 
62 L. Kołakowski, Horror metaphysicus..., op. cit., ss. 22-23.
63 L. Kołakowski, Obecność..., op. cit., s. 42.
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zachowanie dychotomii konserwatyzmu i swoistego rewi-
zjonizmu za szczególnie istotne, poczuwa się niejako do bycia 
strażnikiem jej żywotności. Obca jest mu przy tym ambicja 
Temidy, nie stara się wskazać, która z szal wagi jest cięż-
sza – chodzi o to, by obie z nich zachować.
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